aku menulis

ketika malam menarik senja

dengan kasar

ketika hijan tak sampai

kesungai

ketika ikan-ikan yang menggelepar ditinggalkan

 aku menulis dengan tangan

yang sakit . orang-orang terus bicara,

seperti ada tikus didalam mulutnya setiap malam, mereka mencuri sebatang pohondari tubuh anakkusetiap pagi,

mereka membuat klompotan-klompotan baru

aku menulis dengan tangan yang sakit.

Langit kering dan kaki-kaki jembatan mengelupak.kota penuh bendera, suara telpon genggam, dan anak-anak muda yang menginjak-injakpotret presiden

Aku menulis dalam tahun-tahun yang gentng. Hari da angin menderu, menghembuskan abu dan patahan-patahan gigi mayat. Kota perlahan tengelam kedalam malam, seperti peti mati yang mulai diturunkan,ketika mereka membakarseluruh pohon ditubuh anakku